
 

Als ik mijn ogen dichtdoe, lukt het ’t best. Dan 
vloeit alles samen. De geur van wierook en 
waskaarsen. De hoge, ijle stemmen, van mij en 
van de andere koorknapen. En het galmen. Je 
hóórt gewoon de hoogte van de gewelven. Ik 
houd zoveel van deze kerk. Ik ben zelfs 
vernoemd naar Martinus, de beschermheilige 
van deze Dom. Mijn roepnaam is Maarten. Toen 
vader me vertelde dat ik bij het koor mocht, ging 
voor mij een droom in vervulling. Hier zingen, in 
de grote kathedraal? Dat is voor de meeste 
jongens onbereikbaar. 

We moeten best vaak zingen. Het leukst zijn de 
missen op de grote feestdagen, als het schip 
propvol mensen staat. Ik ken er een heleboel, 
vooral kinderen uit de buurt natuurlijk. Zij 
vervelen zich vaak, zeker bij de preek van de 
bisschop. Dat kan ik me heel goed voorstellen, 
al sta ik er nu zelf niet meer naast. Maar door te 
zingen kan ik het wel léuker voor ze maken. Het 
klinkt écht mooi, je moet je laten meevoeren, 
dan ga je gewoon een beetje zwéven. Dan voel 
je je koude voeten ook niet meer zo. Want die 
heb je hier altijd. 

De liederen voor de feesten, Pasen of 
Pinksteren of Kerstmis, zijn allemaal anders. Die 
moeten we echt goed oefenen. Soms lijkt het 
wel of ik hier wóón, zo vaak repeteren we. We 
zingen ook bij de koorgebeden op de vaste uren 
van de dag; dan zijn mijn vrienden naar de 
Latijnse school. Áls er mensen in de kerk zijn, 
zien we ze niet, omdat het koor dicht is. Daar 
staan we met zestien koorknapen rond de 
lessenaars, en de twee beroepszangers 
natuurlijk. De priesters komen er bidden, wel 
zeven keer per dag. Dat is veel hoor, en het 
duurt ook zo lang. Dan helpt het als ik rondkijk. 
Ik zie maar een klein stukje van die enórme kerk, 
maar dat is meer dan genoeg! 

In het hoogkoor, dat is écht het heiligst, staan 
twee kisten van goud en edelstenen. Daar zitten 
restjes in van Pontianus en Agnes. Zij verdienen 
allebei zo’n plek, want het zijn belangrijke 
heiligen. En het grafmonument met het beeld 
van bisschop Joris, die is nog niet zo lang 
geleden doodgegaan. Erboven een boog in 
goud en zwart, met vogels en bloemenmanden 
versierd. De lange brief die Joris achterliet, is in 
het steen gebeiteld: de priesters moeten op zíjn 
kosten voor hem bidden, elke eerste donderdag 
van de maand. 

En dat is nog niet alles! Bij de altaren met hun 
kleurige schilderijen, wel twíntig, dragen de 
priesters missen op voor mensen die dood zijn. 
Tegen de pilaren van het koor staan beelden, zo 
groot als mijn vader. Dat zijn de leerlingen van 
Christus, die iedereen over zijn geloof hebben 
verteld. Hij en zijn moeder Maria zijn er zelf ook 
bij. Ze zien er zó echt uit, je voelt je half in de 
hemel als je ertussen staat. Op de pilaren zijn 
tapijten met goud geschilderd, die zijn óók net 
echt. Het is hier allemáál prachtig versierd! De 

kandelaars, de miskelken, de schaaltjes en al 
die brandende kaarsen, dat schittert je gewoon 
tegemoet. In deze wereld van licht en goud en 
rood, bij al die mensen die met mij voor dit huis 
van God zorgen; hier voel ik me altijd veilig. 

Maar vandaag is het anders. Toen ik hierheen 
ging, was het zó onrustig op straat, en gisteren 
ook al, en eergisteren. Dat komt door de 
hervormers, zegt vader. 

Wist je het niet? Van de hervormers? Mijn vader 
zegt dat het allemaal goddelozen zijn. Ze vinden 
dat wij, de katholieken, een vals geloof hebben. 
Dat we alleen maar bezig zijn met kostbare 
pracht en praal. De Bijbel is genoeg, zeggen ze, 
en onze heiligenbeelden met hun lieve 
gezichten, die mógen niet meer. De hervormers 
hebben bij de burgemeester twee van onze 
kerken opgeëist, waar ze hun diensten willen 
gaan houden. Alle mooie spullen die erin staan, 
moeten weg. Ze willen ze stukmaken, de 
beelden kapotslaan! Verschrikkelijk! Ik zag 
vanmorgen al een heleboel van die mensen op 
het Mariakerkhof staan, mannen, vrouwen, oud, 
jong. Stel je voor dat ze ook hierheen komen! 

Ik probeer me wel te concentreren, maar het lukt 
niet zo erg. Tussen de gezangen door hoor ik 
zelfs het lawaai van buiten. Mensen schreeuwen 
en er komen hollende voetstappen voorbij. 
Gelukkig zijn we zo klaar, dan ga ik vlug naar de 
toren om te kijken. 

Pfff, nog één gebed, dan kunnen we eindelijk 
weg. Na het groeten glip ik de kooromgang in. 
Snel naar voren nu, naar de toren. Of wacht, 
nog éven kijken bij de kapel van bisschop Jan. 
Daar zeg ik het lammetje van Agnes altijd even 
gedag, dat brengt geluk. Dag lammetje! Hopelijk 
overkomt jou niks… En nu rennen, anders kom 
ik de andere jongens weer tegen. Thomas, de 
torenwachter, laat me er wel in, maar zeker niet 
met die hele groep! 

Door het kantoor van de bisschop, die is er toch 
nooit, de deur door, de trap op. Even kloppen bij 
Thomas. Die is er, wat een opluchting. Hij pakt 
de sleutel en komt meteen achter me aan, hij is 
al net zo nieuwsgierig als ik. Samen lopen we 
over de buitengalerij en daar hoor je het 
geschreeuw pas goed. Ze zingen ook iets, een 
vreemd lied dat ik niet ken. Dan de torentrap, 
318 treden in het rond, met dat stomme lange 
koorkleed aan, daar had ik even niet aan 
gedacht. Ik stap op de zoom en val bijna. 
Optillen die rok en doorgaan. Eindelijk, daar is 
de torenomgang. Samen gluren Thomas en ik 
over de rand. Ik hijg, mijn hart bonkt als een gek. 
Ja, kijk, daar gaan ze, beneden, gillend en 
schreeuwend. Wat gaan ze doen? Komen ze de 
Dom binnen? Nee, gelukkig, ze slaan af. Maar 
waar naartoe? O mijn God, ze gaan naar de 
Buurkerk! Daar gaan vader en moeder 
\ ‘s zondags heen. Hoe zal dit aflopen? 
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