VANDAAG IS HET ANDERS

Als ik mijn ogen dichtdoe, lukt het 't best. Dan
vloeit alles samen. De geur van wierook en
waskaarsen. De hoge, ijle stemmen, van mij en
van de andere koorknapen. En het galmen. Je
héort gewoon de hoogte van de gewelven. Ik
houd zoveel van deze kerk. |k ben zelfs
vernoemd naar Martinus, de beschermheilige
van deze Dom. Mijn roepnaam is Maarten. Toen
vader me vertelde dat ik bij het koor mocht, ging
voor mij een droom in vervulling. Hier zingen, in
de grote kathedraal? Dat is voor de meeste
jongens onbereikbaar.

We moeten best vaak zingen. Het leukst zijn de
missen op de grote feestdagen, als het schip
propvol mensen staat. Ik ken er een heleboel,
vooral kinderen uit de buurt natuurlijk. Zij
vervelen zich vaak, zeker bij de preek van de
bisschop. Dat kan ik me heel goed voorstellen,
al sta ik er nu zelf niet meer naast. Maar door te
zingen kan ik het wel [éuker voor ze maken. Het
klinkt écht mooi, je moet je laten meevoeren,
dan ga je gewoon een beetje zwéven. Dan voel
je je koude voeten ook niet meer zo. Want die
heb je hier altijd.

De liederen voor de feesten, Pasen of
Pinksteren of Kerstmis, zijn allemaal anders. Die
moeten we echt goed oefenen. Soms lijkt het
wel of ik hier woén, zo vaak repeteren we. We
zingen ook bij de koorgebeden op de vaste uren
van de dag; dan zijn mijn vrienden naar de
Latijnse school. Als er mensen in de kerk zijn,
zien we ze niet, omdat het koor dicht is. Daar
staan we met zestien koorknapen rond de
lessenaars, en de twee beroepszangers
natuurlijk. De priesters komen er bidden, wel
zeven keer per dag. Dat is veel hoor, en het
duurt ook zo lang. Dan helpt het als ik rondkijk.
Ik zie maar een klein stukje van die enérme kerk,
maar dat is meer dan genoeg!

In het hoogkoor, dat is écht het heiligst, staan
twee kisten van goud en edelstenen. Daar zitten
restjes in van Pontianus en Agnes. Zij verdienen
allebei zo’n plek, want het zijn belangrijke
heiligen. En het grafmonument met het beeld
van bisschop Joris, die is nog niet zo lang
geleden doodgegaan. Erboven een boog in
goud en zwart, met vogels en bloemenmanden
versierd. De lange brief die Joris achterliet, is in
het steen gebeiteld: de priesters moeten op zijn
kosten voor hem bidden, elke eerste donderdag
van de maand.

En dat is nog niet alles! Bij de altaren met hun
kleurige schilderijen, wel twintig, dragen de
priesters missen op voor mensen die dood zijn.
Tegen de pilaren van het koor staan beelden, zo
groot als mijn vader. Dat zijn de leerlingen van
Christus, die iedereen over zijn geloof hebben
verteld. Hij en zijn moeder Maria zijn er zelf ook
bij. Ze zien er z6 echt uit, je voelt je half in de
hemel als je ertussen staat. Op de pilaren zijn
tapijten met goud geschilderd, die zijn 66k net
echt. Het is hier allemaal prachtig versierd! De

kandelaars, de miskelken, de schaaltjes en al
die brandende kaarsen, dat schittert je gewoon
tegemoet. In deze wereld van licht en goud en
rood, bij al die mensen die met mij voor dit huis
van God zorgen; hier voel ik me altijd veilig.

Maar vandaag is het anders. Toen ik hierheen
ging, was het z6 onrustig op straat, en gisteren
ook al, en eergisteren. Dat komt door de
hervormers, zegt vader.

Wist je het niet? Van de hervormers? Mijn vader
zegt dat het allemaal goddelozen zijn. Ze vinden
dat wij, de katholieken, een vals geloof hebben.
Dat we alleen maar bezig zijn met kostbare
pracht en praal. De Bijbel is genoeg, zeggen ze,
en onze heiligenbeelden met hun lieve
gezichten, die mégen niet meer. De hervormers
hebben bij de burgemeester twee van onze
kerken opgeéist, waar ze hun diensten willen
gaan houden. Alle mooie spullen die erin staan,
moeten weg. Ze willen ze stukmaken, de
beelden kapotslaan! Verschrikkelijk! Ik zag
vanmorgen al een heleboel van die mensen op
het Mariakerkhof staan, mannen, vrouwen, oud,
jong. Stel je voor dat ze ook hierheen komen!

Ik probeer me wel te concentreren, maar het lukt
niet zo erg. Tussen de gezangen door hoor ik
zelfs het lawaai van buiten. Mensen schreeuwen
en er komen hollende voetstappen voorbij.
Gelukkig zijn we zo klaar, dan ga ik vlug naar de
toren om te kijken.

Pfff, nog één gebed, dan kunnen we eindelijk
weg. Na het groeten glip ik de kooromgang in.
Snel naar voren nu, naar de toren. Of wacht,
nog éven kijken bij de kapel van bisschop Jan.
Daar zeg ik het lammetje van Agnes altijd even
gedag, dat brengt geluk. Dag lammetje! Hopelijk
overkomt jou niks... En nu rennen, anders kom
ik de andere jongens weer tegen. Thomas, de
torenwachter, laat me er wel in, maar zeker niet
met die hele groep!

Door het kantoor van de bisschop, die is er toch
nooit, de deur door, de trap op. Even kloppen bij
Thomas. Die is er, wat een opluchting. Hij pakt
de sleutel en komt meteen achter me aan, hij is
al net zo nieuwsgierig als ik. Samen lopen we
over de buitengalerij en daar hoor je het
geschreeuw pas goed. Ze zingen ook iets, een
vreemd lied dat ik niet ken. Dan de torentrap,
318 treden in het rond, met dat stomme lange
koorkleed aan, daar had ik even niet aan 2 |e
gedacht. |k stap op de zoom en val bijna.
Optillen die rok en doorgaan. Eindelijk, daar is
de torenomgang. Samen gluren Thomas en ik
over de rand. Ik hijg, mijn hart bonkt als een gek.
Ja, kijk, daar gaan ze, beneden, gillend en
schreeuwend. Wat gaan ze doen? Komen ze de
Dom binnen? Nee, gelukkig, ze slaan af. Maar
waar naartoe? O mijn God, ze gaan naar de
Buurkerk! Daar gaan vader en moeder

\ ‘s zondags heen. Hoe zal dit aflopen?
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